中國共產黨成立近百年，在其輝煌而又曲折的歷史中，最令世人震驚的，當數四十年前的「九一三」事件。



1971年9月13日凌晨，林彪等人強行乘坐256號三叉戟專機匆匆出逃，摔死在蒙古溫都爾汗附近的草原上，這就是中國共產黨歷史上發生的，當時被外電稱之為「中國政治之謎」和「亞洲最大謎團之一」的「九一三」事件。



在相當長的一段時間裏，這起事件成為國外新聞媒體關注和議論的熱點——有人懷疑林彪等人「是否真的摔死在異國他鄉」，有人說他們乘坐的飛機是「被導彈擊中後墜毀的」，甚至有人傳聞「林彪是遭暗殺的，飛機上並沒有林彪」。眾說紛紜，莫衷一是。



「文化大革命」期間，中國人幾乎每天要喊「祝毛主席萬壽無疆！」「祝林副主席身體健康！」可一夜之間，林副主席卻成了叛黨叛國的罪人，自取滅亡，加上當時資訊又相當閉塞，難免會引起人們的諸多猜測。



「九一三」事件後，最初，林彪的死訊在基層幹部和廣大民眾中是保密的，那些傳播小道消息的人，隨時可能有人告發，甚至被公安部門抓扣，視為「詛咒毛主席的接班人林副主席」，從而認定成「現行反革命分子」。



直到半年多以後，中國政府才向社會公開說明：林彪急於搶班奪權，毛主席英明果斷，周總理堅決鬥爭，林彪叛國投敵，機毀人亡，曝屍於蒙古國溫都爾汗荒野。



20世紀60年代，林彪在中國政治舞臺上是一位極其顯赫的人物，是寫進「九大」黨章的毛澤東惟一接班人，也是軍界首腦人物——中央軍委副主席兼國防部長。當人們第一次聽到「林彪叛黨、叛國、自取滅亡」的消息時，誰也不敢相信自己的耳朵，無不表示疑惑和發出驚歎。



隨後人們開始小心謹慎地撕掉《毛主席語錄》扉頁上林彪撰寫的《再版前言》，毀滅所有與林彪沾邊的圖書、照片等等物品，老師要求學生把課本中有關「平型關大捷」的文章粘貼起來，每天朗讀的「最高指示」也改成了「毛主席語錄」。



但是，在人們心裏，很自然地產生了一個又一個問號。這個曾經給中華大地帶來榮耀的林彪，眨眼間變成了「全黨共討之，全國共誅之」的罪人，成了一個猜不透的謎團。



林彪為什麼要搶班奪權？為什麼要匆忙出逃？為什麼會機毀人亡？



林彪歷來是指揮若定的名將，如果搞政變的話，為什麼事先沒有一套周密的計畫？臨陣為什麼又失去了行動章法？



林彪是一個橫掃千軍、行事果斷的元帥，為什麼會在生死名節的大事上，被妻子和兒子所左右？



256號三叉戟專機為什麼先向南飛，後又飛回起飛的機場上空盤旋？山海關機場為什麼不開燈讓其降落？



如果把林彪的死完全歸罪於他個人的思想品德所造成，這顯然是不合事理的。林彪十幾歲就參加革命，朱毛井崗山會師以後，林彪一直追隨毛澤東，他的經歷與大部分中共元老差不多，可稱得上是一名「職業革命家」。他的大半生為中共武裝奪權而奮鬥，為共和國的成立建立了不朽功勳。1959年以後，他一躍而成為中國的「亞聖」，受過千千萬萬人的頂禮膜拜。



本書所描述和探索的，正是林彪前半生的革命生涯和後半生的政治風波，以及神秘出逃、機毀人亡的人生軌跡。筆者力圖從林氏家族和林彪的青少年經歷，以及林彪大起大落的過程，逐層剖析林彪由人到神、由神到鬼的內在因素；更重要的是，探尋毛澤東與林彪怎樣由親密戰友變成不共戴天的仇敵，以及周恩來在毛澤東與林彪之間所起的作用，林彪的妻子葉群、兒子林立果和林彪周圍人的內心世界。



陳雲說過：我們對待歷史人物，不能一個人犯了錯誤就否定一切，也不能一個人一時正確，就寫成為一貫正確。在我們黨的歷史上，沒有錯誤的人是沒有的，沒有講過錯話，沒有做過錯事的，恐怕一個也找不出來。



筆者寫林彪，惜見聞侷隘，未能一一盡窺，而事多有本，果出有因，以正史之所載者為基礎，酌量援引，或詳或略，其不足處則旁徵博採，取其精華，盡力將歷史事件通過文學手法加以描繪，務求情節曲折、細節生動，使人物形象有血有肉，栩栩如生，以饗讀者。