從凱達格蘭族、台客到新台灣之子，我們生活在這一片相同的土地上，為什麼卻如此陌生？

凝視島嶼的過往，那看見而且觸摸到父祖心靈的感覺，讓人感到一種既溫暖又孤獨的歡喜。

歷史的核心是人，是人性、是人的命運。在每個關鍵時刻，個人如何抉擇、如何參與、如何改變歷史，往往出乎意料之外。

 

從消失的凱達格蘭族，帶著小提琴的革命家簡吉，在大時代颶風中飄盪的簡娥、湯德章，年頭日本徵兵年尾國軍來臨的一九四五，二二八沉默的母親林江邁……這一段段鮮活荒謬，溫暖悲哀的歲月，彷彿也印證了歷史總是在冷酷中有溫暖，毀滅中有希望。

 

歷史無法回頭，但勇敢真實的凝視所來之路，我們當能創造一個包容、開創、充滿生命力的新台灣。

作者介紹
楊渡

詩人、作家。喜歡旅行、閱讀、電影和足球。最喜歡的地方，是新疆和阿爾卑斯山。大山大水，以及無盡的沙漠。最喜歡的電影是《直到世界的盡頭》。

生於台中農村家庭，寫過詩、散文，編過雜誌，曾任《中國時報》副總主筆、《中時晚報》總主筆、輔仁大學講師，主持過專題報導電視節目「台灣思想起」、「與世界共舞」等，現任中華文化總會秘書長。

著有詩集《南方》、《刺客的歌：楊渡長詩選》，散文集《三兩個朋友》、《飄流萬里》，報導文學《民間的力量》、《強控制解體》、《世紀末透視中國》、《激動一九四五》、《紅雲：嚴秀峰傳》、《簡吉：台灣農民運動史詩》，長篇紀實文學《水田裡的媽媽》，以及戲劇研究《日據時期台灣新劇運動》等十餘種。
譯者介紹

（推薦序）非關注深切者不肯言也　張作錦

（序）有溫度感的台灣史

 

1.最後的凱達格蘭人  

2.帶著小提琴的革命家──簡吉 

3.《風中之葉》──兩個人、兩個民族的命運交響詩 

4.一九四五，巨變下的台灣容顏

5.《尋找二二八的沉默母親──林江邁》

6.二二八的六個最基本問題

7.以大歷史的悲憫，看二二八 

 

海洋之心──新台灣人的故事  

 

【推薦序】非關注深切者不肯言也／張作錦

──《島嶼的另一種凝視》給人的「溫度」

 

在中學歷史課綱微調的抗爭聲中，九月廿二日，中央研究院院士王明珂在中研院演講「我們為什麼在意歷史？」座無虛席。

 

一位從台東轉了幾趟車趕來的聽眾，只想問一個問題：他招待大陸東北來的客人吃飯，佐以日本麒麟啤酒。客人拒喝，要求換台灣啤酒。他說，抗戰勝利都七十年了，東北人還這麼恨日本人。讀歷史好像只為了讓人不要忘記仇恨，這樣的歷史有何意義？還不如把歷史廢掉的好。

 

歷史書裡常有很多仇恨，但咎不在歷史，仇恨在人心裡。因此，解恨在人。

 

怎樣解恨？楊渡以台灣為例，力陳以大歷史的悲憫回望過往，益以寬容與理解，歷史本身就會有感動人的力量。所以他在自己的新書《島嶼的另一種凝視》伊始便說這是〈有溫度感的台灣史〉。正像錢穆民國廿九年在他《國史大綱》首頁要求讀者的，應對其本國歷史附隨一種「溫情與敬意」。

 

必須有錢穆所要求的「溫情」，才能探知楊渡的「溫度感」。

 

台灣史難寫，因為它的發展軌跡鋪滿了驚險，也伴隨了苦難。自十六世紀第一波全球化的大航海時代，荷蘭和西班牙人就覬覦和掠奪台灣的資源。台灣的生態改變了，原住民的生存環境也改變了。再經明鄭、清朝收入版圖、甲午後日本殖民五十年，中國抗日勝利光復台灣，一個因久戰而百孔千瘡的國民政府，來接收一個相對初步現代化了的台灣，再加上大批新移民追隨而來，於是衍生了許多政治、文化、社會的扞格與衝突的台灣，終於走到舊貌換新顏的今天。

 

要想解決問題，先要找出問題，不避諱問題。國者人之積，生活在台灣島上的人被分化了，這是台灣當前最根本和危險的困難所在。

 

很多人自認他們是「本土」，那麼「非本土」即有「非我族類」之嫌。但楊渡問：什麼是本土？

 

楊渡把台灣移民史劃分成七大波段，這些大量的移民構成今天「台灣人」的主體。如果一九四九年隨國民政府撤退移民來台的人，已經在台灣生下第四代兒孫，都不能稱為台灣人，那什麼叫「台灣人」？

 

早自荷蘭、西班牙以及後來鄭成功、清朝、日本、國民黨、民進黨，全部都是「外來政權」。如果「外來政權」應該退出台灣，這樣的台灣還剩下什麼？

 

楊渡認為，劃分這些界限的人，多只為從中攫取政治利益。

 

台灣族群形成隔閡，「二二八」是個主要分界線。歷年來，有人想把它弭平；另有人則把它做為一個發酵桶，不時搬起來搖晃一下，讓它不得安息。所以在書中，楊渡對這個問題討論得最直接，最坦誠，也最徹底。八篇文章，有三篇討論「二二八」。這樁一九四九年二月廿七日因緝私賣菸而引發的不幸事件，女主角林江邁的女兒林明珠當時在媽媽身邊。她明確還原了當時的現場景況，那是一連串巧合造成的悲劇。但悲劇中也有十分「戲劇性」的「喜劇

【推薦語】

楊渡這本書，是集結他過去發表過的八篇長文而成的，最早寫於二○○五年，但八篇文章脈絡一貫，表裡如一，且十年後讀來，依然理仍在，氣仍在，對討論台灣病理核心問題所謂「本土意識」，依然是有用的參考處方。而且，可去胸中「寒氣」，使人有「溫度感」。

 

在台灣這些年來的政治氛圍裡，楊渡寫這些文章，出這本書，是要有些道德勇氣的。在有些人的眼裡，他是「本土人」，應有「本土意識」，他的言論，或可目為離經叛道的政治不正確。

 

楊渡寫的是「台灣歷史」，這叫我想起一則「歷史」故事：林則徐奉命為欽差大臣，到廣州禁菸，關山萬里，國脈民命，前途多艱。當時中國最有頭腦的知識分子之一龔自珍，給林則徐提供建言，指出困難所在，並一一試為解答。林則徐途中復謝，譽之為「非謀識宏遠者所不能言，而非關注深切者不肯言也」。

 

謀識宏遠屬知識層面，關注深切則是道德層面。後者尤為難得，此楊渡之書所以使人有「溫度感」也。

──張作錦（前《聯合報》總編輯／社長）

為了了解這個古老民族，我曾花了一點時間去找資料，想拼圖般的拼湊出他們的故事，卻發現這是一個典型的「民族消失史」。在十七世紀大航海時代之後，世界上像這樣「消失」的民族，絕對不在少數。

請容我用散文的方式，一則一則，慢慢為您訴說。

一六二四年的西班牙船

沒有文字的民族是悲哀的。因為當一切都消失以後，所有生活過，愛過，歌唱過、哭泣過、歡笑過的故事，都消失了。再沒有痕跡，再沒有人，可以了解整個民族的記憶了。

我站在三貂角海岸邊，望著遠方湧動如呼吸起伏的海浪，想著將近四百年前，當西班牙人沿著東海岸北上，看見這個海角，決定以那一艘軍艦的名字，同時也是當時西班牙首都「SANTIAGO」為它命名；那時，他們可曾想到一個新時代的歷史正在展開。那時，生活在這個海角的凱達格蘭族人，一定有一群人，像我現在一樣，站在岸上，看著綿長的船隊，在海面上展開……。

那是非常長的船隊。帶頭的是兩艘大帆船，風帆又高又滿，在飽漲的風中航行。那帆船太高太長太大了，已經遠遠超出凱達格蘭人曾看過的唐山船，更重要的是，上面居然還有黝黑黑的、長長的、像樹幹似的東西，中間被鑿開了一個洞，一根根的，從船的旁邊伸出來。

如果歷史可以有一個想像的回音，或許人們會聽見，當時的凱達格蘭人正在耳語：「奇怪啊，這大船怎麼會長了黑色的牙齒？」

在兩艘大帆船的後面，像跟班似的，跟著十二艘唐山戎克船。戎克船較容易辨認，因為之前已經有或大或小的唐山船，航行到這裡買東西，換硫磺、黃金和鹿皮了。但這麼大的兩艘船卻是首次見到的。整個村子的人互相叫喚，都站在岸邊觀看。「啊！這麼大的船！」

「這樣的船，要怎麼做啊？」有年輕人說。

一些住在旁邊的漢人也出來看，看到唐山船跟在後面，就比較放心了。

岸上的凱達格蘭人只見兩艘大船上，有人戴著尖尖的帽子，留著又濃又密的金色頭髮，站在船邊觀看。忙碌中，有人往黑色的樹幹裡，不曉得放了什麼東西進去，過一下子，他們點上火，只聽見「轟！」一聲，像打雷一樣，又悶又重的聲音發自船上，一團巨大的黑影，飛上半空中，又再度落下，掉到海裡，把海水打得都破了一個大洞，海浪飛上半天高。

「啊……！」一些膽小的婦人和小孩躲到了樹後面，大部分人來不及掩上耳朵，一時間震得嗡嗡作響。

過了一陣子，他們回頭張望，只見兩艘大船，後面跟著中國帆船，像兩條大鯨魚帶著海豚，依舊在海上航行。海面回復安靜，比先前更像鏡子，彷彿先前的打雷只是一場夢。

「怎麼會這樣？」

就在來不及回神的剎那，「轟！」又是一記大雷，海面照樣掀起大浪花。「哇！」許多人更害怕的躲起來了。許久許久，才從樹幹、岩石、岬角的後面探出頭來。

那船慢慢駛近了，大家都怕了，躲了起來。躲在樹後的人們這時看見，一群穿著奇異服裝的人走上岸來。手上持一根黑色的長長的棍子，五月溫暖的南風吹著他們的衣襟，

他們是西班牙人。

這一年是一六二四年，明朝天啟六年。

找尋做夢的地方

一六二四年，明朝天啟六年。西班牙人第一次進入北台灣。在此之前，荷蘭人已經先占有了台南，展開他們的殖民地計劃。歷史上，被視為「第一波全球化」的大航海時代，早已展開。

這是一個沒有國際公法的時代。這是一個商船和海盜船無法分辨的時代。西班牙人先是由麥哲倫發現地球可以繞...